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Prolog  

09.08.2002, Decin/Tschechien

Die Elbe hatte sich nach tagelangen schweren  Regenfällen 
in ein reißendes Gewässer verwandelt. Am westlichen 
Ufer konnte man die Bahnstrecke zwischen Prag und 
Dresden, die sich über viele Kilometer direkt am Fluss 
entlang zog, im Wasserdunst nur erahnen.

Zwei Männer fuhren auf der gerade noch befahrbaren 
Nationalstraße zwischen dem nordböhmischen  Decin 
und dem sächsischen Bad Schandau am Ostufer der Elbe 
Richtung Grenze.

Sie hatten sich im Wetterchaos des 9. August in die-
ser frühen Nachmittagsstunde auf den Weg gemacht. Ihr 
Kombi vom Typ Skoda Octavia trug an beiden Seiten die 
Aufschrift Hasici, das tschechische Wort für Feuerwehr.

Die Insassen trugen Regenschutzjacken des Feuerwehr- 
Rettungskorps. So bestand für einen Beobachter keinerlei 
Anlass, an den lauteren Absichten der etwa fünfund dreißig 
und fünfzig Jahre alten Männer zu zweifeln.

Die Straßensperre am Marktplatz von Decin ließen 
sie ohne Probleme hinter sich, das Fahrzeug und die Ja-
cken wirkten wie ein Passierschein. Kein Mensch kam 
auf die Idee, eine Durchsuchung des Autos und des Kof-
ferraums vorzunehmen.

Der jüngere der beiden Männer sah missbilligend aus 
dem Autofenster.

„Ein absolutes Mistwetter, der Regen steht aber so 
richtig in den Bergen drin. Bei diesem Wetter jagt man 
keinen Hund vor die Tür.“

„So soll es sein. Für uns eine hervorragende Gelegen-
heit unseren Auftrag sauber zu erledigen, mein Lieber.“

Sie passierten eine verlassene deutsche Kirche und 
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den Elbhafen mit seinen Lagerhäusern, Schrotthaufen 
und Kränen aus weißrussischer Produktion. Einige Bin-
nenschiffe lagen angedockt am Kai, der Ladebetrieb war 
wegen der Unwetterwarnungen eingestellt worden.

Ihr Ziel lag etwa zwei Kilometer vom Hafen entfernt 
links an einem Hang direkt an der Elbe. Es handelte sich 
um ein Einfamilienhaus, von dem nur Giebel und Dach 
das Niveau der ansteigenden Straße überragten. Eine rote 
Leuchtreklame mit Herzchen und der Name Na Venusa 
ließen keine Zweifel darüber aufkommen, wie das Ob-
jekt genutzt wurde.

Vor einigen Jahren hatte der ältere der beiden diese Stre-
cke schon einmal genommen, um das rege Treiben im 
Grenzgebiet zu Deutschland selbst in Augenschein zu 
nehmen. Er hatte damals die Straße verlassen und war 
einen kurzen, schmalen Weg entlang zu einem asphaltier-
ten Parkplatz direkt am Gebäude etwa fünf Meter ober-
halb des Flusses gefahren.

Hier stellte er sein Fahrzeug ab, warf einen kurzen 
Blick auf die Elbe und betätigte die Klingel an der Ein-
gangstür. Kurze Momente später spürte er förmlich den 
Blick durch den Türspion und es öffnete sich eine Klap-
pe in der Tür. Hell blondiertes Haar und ein grellrot ge-
schminkter Mund wurden sichtbar.

Ein kurzer prüfender Blick auf den Besucher und er 
durfte in eine Art Vorraum eintreten. Ein reiferes Semes-
ter mit wogendem Busen führte ihn durch einen kleinen 
Flur in ein rechts abgehendes Zimmer. In diesem Raum 
befand sich eine schön verspiegelte Bar samt Barmann, 
das Ambiente jedenfalls machte einen gepflegten und an-
genehmen Eindruck.

„Was können wir für dich tun, mein Schatz?“,  flüsterte 
ihm die üppige Blondine ins Ohr.
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„Ich hätte gern ein wenig Entspannung“, antwor-
tete er grinsend, „ein wenig spezieller als die schnellen 
08/15-Nummern. Ich bevorzuge junge, sehr junge Damen, 
wenn wir uns verstehen.“

Die Blondine lächelte ihn an. „Ich denke, dass wir 
deinen Wunsch erfüllen können, mein Schatz.“ Zum Bar-
mann gewandt sagte sie: „Hol die Hühner herunter!“

Kurze Augenblicke später standen drei blutjunge  Sinti- 
oder Roma Mädchen vor ihm, die er lüstern beäugte.

Zwei der Mädchen, vermutlich nicht älter als zehn 
oder zwölf Jahre, waren ihm in den nächsten zwei Stun-
den für kleines Geld in einem der Séparées zu Diensten.

Diesem ersten Besuch folgten viele weitere, denn das 
Personal des Na Venusa erfüllte seine speziellen Bedürf-
nisse. Er hatte eine Vorliebe für südländisch aussehende 
Mädchen. Die Mädchen stammten zwar überwiegend 
aus Moldawien oder aus Südosteuropa und waren der 
Landessprache nicht mächtig, aber das focht ihn nicht an. 
Er fuhr nicht zum Reden nach Decin. Das Telefon klingel-
te nach seinem ersten Besuch in regelmäßigen Abständen 
und man informierte ihn, immer wenn ein Wechsel beim 
Servicepersonal erfolgt war.

Heute aber hatte er schon weit vor seiner erwarteten An-
kunft ein Telefongespräch mit dem Na Venusa geführt.

„Was kann ich für Sie tun?“, hatte sich der Barmann 
gemeldet.

„Wir sind jetzt unterwegs. Sorge wie abgesprochen 
dafür, dass die Mädels für ein paar Stunden zu einem 
kleinen Betriebsausflug verschwinden. Wir werden in un-
gefähr einer Stunde am Haus sein und möchten dann nie-
manden mehr sehen. Haben wir uns verstanden?“

„Okay, okay, alles klar!“
Sein Boss hatte den Barmann auf diesen Anruf vorbe-
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reitet. Er legte den Hörer auf, stürmte die Treppe hinauf 
und riss jede der vier Türen zu den Zimmern auf. Sein un-
missverständlicher Kommandoton duldete schon durch 
seine Intonation keinen Widerspruch. „Dawai, Dawai!“

Diese gebellten Kommandos waren für die zwei blut-
jungen Moldawierinnen und die beiden rumänischen Sin-
ti-Mädchen so unzweideutig, dass die Mädels ein paar 
Sachen griffen und mit schnellen Schritten halbnackt 
die Treppe hinunterliefen. Der Barmann stand am Fuß 
der Treppe und deutete Schläge an, wenn das Verlassen 
des Na Venusa nicht rasch über die Bühne gehen würde. 
Die Mädchen rannten durch den Regen zu einem Skoda 
 Octavia mit abgedunkelten Fenstern. Die Türen waren 
zum Einstieg schon geöffnet. Nachdem alles zur Abfahrt 
bereit war, setzte sich der Octavia sofort in Bewegung 
und verließ mit quietschen Reifen die unwirtliche Stätte 
in Richtung Teplice.

Etwa vierzig Minuten später traf der Kombi mit den bei-
den Männern am nun leeren Etablissement ein. Auf den 
letzten Kilometern waren ihnen Einsatzfahrzeuge mit 
deutschen Kennzeichen entgegengekommen. Es war kei-
neswegs ungewöhnlich, dass sich Fahrzeuge mit Ange-
hörigen paramilitärischer Einheiten aus Deutschland und 
Tschechien in den Grenzgebieten aufhielten. In Krisenzei-
ten wie dieser waren grenzüberschreitende gemeinsame 
Hilfeleistungen an der Tagesordnung, sogar die  Bürokratie 
sah davon ab, dass sich Angehörige des anderen Staates 
erst eine formale Bewilligung für ihren Einsatz beschaf-
fen mussten.

Den beiden Männern in Uniformjacken der tschechi-
schen Feuerwehr waren diese Formalitäten völlig egal. 
Der Ältere bedauerte es allerdings zutiefst, dass es bei 
diesem Besuch nur darum ging, sich der Fracht im Ge-
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päckraum des Skoda zu entledigen. Keine Chance, das 
Nützliche mit dem Angenehmen zu verbinden. Der Jün-
gere am Steuer bugsierte das Fahrzeug geschickt mit dem 
Heck bis einen Meter vor die Abbruchkante zur Elbe. Sie 
öffneten die Heckklappe, ließen die Abdeckung des Kof-
ferraums zurückschnappen und entnahmen der Ladeflä-
che einen ungefähr zwei Meter langen, in dunkelgraue 
Plastikplanen eingewickelten Gegenstand. Die Plastik-
planen schlotterten um das Objekt, sollten offensichtlich 
nur die Neugier möglicher Beobachter irreführen. Aber 
auch ein ungeübter Beobachter hätte blitzschnell erken-
nen können, dass es sich dabei um einen menschlichen 
Korpus handelte.

Die Männer gingen ausgesprochen ruhig und gelassen 
zu Werke. Sie waren sich sicher, unbeobachtet zu agieren. 
Weit und breit keine Besiedlung, die Elbe floss auf einer 
Strecke von mehr als zwei Kilometern durch eine kleine 
Schlucht und der Einschnitt hatte an dieser Stelle den Na-
men Elbe Canyon erhalten.

Der Ältere gab ein leises Kommando und schon schul-
terten sie das bewegungslose menschliche Paket, trugen 
es an den Rand des Felsvorsprungs und entledigten sich 
mit einem weiteren Kommando ihrer Fracht. Das Paket 
fiel taumelnd etwa fünf Meter tief in die reißende Elbe.

Es war fast so, als ob sich der Fluss über den neuen 
Fraß, der ihm übergeben worden war, freute. Die Elbe 
sog den verpackten Körper auf, wirbelte ihn unter Wasser 
wie ein Spielzeug herum und fing bereits auf den ersten 
Metern an, die Verpackung zu zerlegen. Das dunkelgraue 
Paket tauchte noch ein oder zwei Mal aus den gurgelnden 
Wellen auf und verschwand danach auf Nimmerwieder-
sehen in Richtung Deutschland.

Die Männer stiegen wieder in ihren Wagen und pas-
sierten die Kontrollen bei der Ausfahrt aus den Hochwas-
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sergebieten ebenso ungestört wie sie hineingekommen 
waren.

Ihr Ziel war ein entlegener, halb verfallener Dreiseit-
hof, ein Relikt aus der Zeit der deutschen Besiedlung die-
ser Gegend.

Die Männer übergossen das Fahrzeug mit Benzin 
und warfen die Uniformjacken des Zivilschutzes auf den 
Rücksitz des Fahrzeugs, um auch diese Spur zu vernich-
ten. Vor dem verfallenen Hof wartete bereits ein unauf-
fälliger VW-Golf mit tschechischem Kennzeichen, der die 
beiden nach erledigter Arbeit aufnahm und mit ihnen in 
Richtung Prag davonfuhr.

Die Elbe vergnügte sich unterdessen mit dem ihr anver-
trauten Paket, schleuderte es hin und her, tauchte es unter, 
ließ es wieder auftauchen, verpasste ihm den einen oder 
anderen Stoß; es war als ob der Fluss wissen wollte, was 
sich in diesem merkwürdigen Bündel verbarg.

Als der erste Riss in der Plastikumhüllung, erst ganz 
fein und dann immer größer, entstanden war, gab es kein 
Halten mehr für das Element.

Der sorgsam verpackte Leichnam wurde im wilden 
Spiel des reißenden Flusses fast vollständig von seiner 
Plastikhaut befreit und zum Vorschein kam ein in einen 
feinen dunkelblauen Anzug mit passender Weste, weißen 
Hemd und Krawatte gewandeter, etwa  fünfzigjähriger, 
männlicher Körper. Die tosende Jagd ging weiter und 
führte dazu, dass dem Toten durch herumrasende Baum-
stämme und Paletten die Extremitäten an mehreren Stel-
len zerschmettert wurden. Der Körper verfing sich in ei-
nem Geflecht aus Zäunen, Ästen und Möbeln an einer 
Brücke, wurde am Brustkorb von einem mitgerissenen 
Motorrad schwer getroffen und, bevor sich dieser Biber-
damm auflöste, traf ihn ein Geschoss in Form eines Kant-
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holzes schwer am Schädel. Als sich die Blockade an den 
Brückenpfeiler auf wundersame, zufällige Weise auflöste, 
schien es, als ob der Fluss nun genug mit dem Körper ge-
spielt hatte.

Eine der Verwirbelungen führte dazu, dass der Leich-
nam aus dem reißenden Strudel entkam und in die ruhi-
geren Uferbereiche getrieben wurde. Hier wurde er von 
einer folgenden Flutwelle aufgenommen und noch einige 
hundert Meter am Uferbereich entlang, mitgetragen, bis 
er sich endgültig in einem Gewirr von Ästen verhedderte.
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Zuvor ...
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28.08.2000,  

11.00 Uhr, Stendal, Plattenbau

„Murmel kommt!“
 Hermann  Weber hörte die Stimme seines Freundes 

Jürgen Schulze im Treppenhaus des elfgeschossigen Plat-
tenbaus

Das zweite Geräusch, das  Hermann nur bei größter 
Konzentration durch die geschlossene Wohnungstür einer 
Erdgeschosswohnung vernehmen konnte, war ein leich-
tes Pling. Ganz so als ob jemand mit einem Metallstück 
einen ganz leichten Schlag auf ein zweites Metallstück 
vornehmen würde. Allein die Tatsache, dass  Hermann 
dieses Geräusch wahrgenommen hatte, hätte ihm deut-
lich machen können, was passieren würde.

Die Freunde hatten in einer Bierlaune ein kleines Ex-
periment verabredet, das  Hermann – dem Plattenbau-un-
erfahrenen Wessi – zeigen sollte, warum in der Platte 
nichts verborgen bleiben konnte, warum die Bewohner, 
ob sie wollten oder nicht, mehr Ohren- als Augenzeugen 
des sozialen Miteinanders in ihren ach so modernen Neu-
bauten werden mussten. Böse Zungen aus dem Westen 
hatten die Plattenbauweise im Osten als real gewordenen 
Traum realsozialistischer Karnickelzüchter verspottet.

Die Bewohner dieser vermeintlichen Karnickelställe 
schätzten sich dagegen glücklich, fließend Warmwasser 
zu genießen, in hellen Wohnungen statt in dunklen Alt-
bauten zu leben und dafür nur geringe Mieten bezahlen 
zu müssen. Schulze schlug vor, das Experiment in jenem 
Wohnblock zu machen, in dem bis vor zwei Jahren seine 
verstorbenen Schwiegereltern Rudolf und Edith Rothgän-
ger gelebt hatten.

„Ich kenne dort noch den einen oder anderen Mieter. 
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Edgar Busche, ein Freund meiner Schwiegereltern, wird 
uns seine Parterrewohnung bestimmt zur Verfügung stel-
len.“ 

Gesagt, getan. Einen Tag später standen beide in der 
Wohnung Busches im Erdgeschoss. Während Schulze mit 
dem Fahrstuhl in den 11. Stock dieses Betonklotzes fuhr 
blieb  Hermann mit Edgar Busche in dessen Wohnung. 
Schulze, der schon oben am Treppenabsatz stand, nahm 
eine Glasmurmel aus seiner Hosentasche und gab dieser 
einen kleinen Stoß, sodass sie auf der obersten Treppen-
stufe Fahrt aufnahm und sich in Richtung Erdgeschoss auf 
den Weg machte. Je mehr Schwung die Murmel aufnahm, 
desto unterschiedlichere Geräusche wurden von ihr aus-
gelöst. Wie ein Flummi sprang die Murmel von Treppen-
stufen gegen Betonwände, wurde weiter geschleudert 
gegen Metallgeländer, traf eine metallene Fahrstuhltür, 
dröhnte gegen die ein oder andere Wohnungstür und wur-
de von den zunehmenden Schwingungen ins Erdgeschoss 
getragen, wo sie mit lautem Knall gegen die Eingangstür 
des Wohnblocks knallte.

Schulze erschien wenige Momente später in der Tür 
zur Testwohnung und blickte triumphierend auf seinen 
westdeutschen Freund.

„Na, überzeugt?“
„Das kann man wohl sagen“, entgegnete  Hermann, „Es 

ist unvorstellbar wie hellhörig diese Plattenbauten sind.“
Schulze nickte und ergänzte: „Und trotzdem war es 

für den normalen DDR-Bürger das absolute Non-Plus-Ul-
tra eine dieser Neubauwohnungen zu ergattern.“

„Diesen Widerspruch zu dem, was ich soeben erlebt 
habe, musst du auflösen“, forderte  Hermann ihn auf. 

„Denk nur mal an Kohleschippen und das Kohleschleppen.“
 Hermann konnte sich gut an die Haufen vor den Alt-

bauten erinnern, die er das eine oder andere Mal bei sei-
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nen Besuchen im Osten auf den Fußwegen hatte liegen 
sehen.

„Diese Haufen vor der Tür waren immer eine Her-
ausforderung für die Hausgemeinschaften und die Pas-
santen“, stellte Schulze ob der Doppeldeutigkeit grinsend 
fest. „Die Kohlen zu schippen oder zu schleppen war so-
zusagen alternativlos. Weder für die Hausgemeinschaf-
ten noch für die Malocher, die die Kohlen geliefert hat-
ten. Das waren oft genug Knackis, die selbst in unserem 
Arbeiterparadies keine andere Arbeit bekommen hatten.“

„War es nicht möglich, die Knackis zu motivieren …“, 
 Hermann machte die weltweit bekannte Bewegung für 
Geld zwischen Zeigefinger und Daumen, „die Kohlen di-
rekt ins Haus und in die Wohnungen zu schaffen?“

„Na klar war das möglich, wenn die Hausgemein-
schaft bereit war, dafür zu zahlen, absolut kein Problem. 
Die Knackis waren dankbar für jede Zusatzeinnahme in 
bar und am Staat vorbei.“ Er unterbrach seine Gedanken 
an längst vergangene Zeiten. „Wir haben meine Schwie-
gereltern gern in der Platte untergebracht. Allein schon 
der Fahrstuhl war eine ungeheure Erleichterung für die 
alten Herrschaften und auch für uns. Und das alles für 
'nen Appel und 'nen Ei, es sind reichlich Subventionen 
in den modernen Wohnungsbau geflossen, aber für die 
Menschen war es gut.“

„Okay, ich verstehe, da waren Lärm und Hellhörigkeit 
wirklich die kleineren Übel.“

„Na ja, wie man es nimmt. Die Probleme mit dem 
ABV waren schon nicht ohne.“

„Mit wem?“, unterbrach  Hermann ihn.
„Mit dem ABV, dem Abschnittsbevollmächtigten der 

Volkspolizei. Bei den Nazis nannte man diese Herrschaf-
ten Blockwarte, die in alles ihre Nase reinsteckten und 
den Gestank schon witterten, bevor er entstehen konnte.“
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„Aber warum hattet Ihr Probleme mit dem Blockwart?“
„Die Hellhörigkeit habe ich dir gerade demonstriert. 

Nun stell dir aber einmal vor, man veranstaltet eine Feier, 
auf der es etwas geräuschvoller zugeht.“

„Ja und, man kann sich doch mit der Nachbarschaft 
einigen.“

„Das schon. Damit hatten wir auch keinen Ärger. Ärger 
gab es mit dem ABV, denn mein Schwiegervater Rudolf 
Rothgänger neigte dazu, bei steigendem Alkoholpegel in 
seine Kiste mit dem altdeutschen Liedgut zu greifen und 
Nazilieder grölend durch die Wohnung zu paradieren.“

„Oh je, ich ahne, was dann passiert ist.“
„Nein, ich denke nicht, dass du dir das vorstellen kannst, 

es wird nämlich noch verrückter.“ Schulze schien sich im 
Nachgang richtig zu amüsieren. „In jeder dieser Wohnun-
gen, wirklich in jeder, stand eine zwei bis drei Meter lange 
Schrankwand, so auch bei meinen Schwiegereltern.“

 Hermann konnte mit dieser banalen Feststellung erst 
einmal nichts anfangen, denn westdeutsche Wohnzim-
mer waren von Otto Normalverbraucher ebenso durch 
ein derartiges Möbel verunziert worden.

Spannend wurde es, als Schulze fortfuhr: „Auf die-
ser Schrankwand meiner Schwiegereltern stand eine Hut-
schachtel. Mein Schwiegervater stieg immer, wenn er ge-
nug intus hatte, auf einen kleinen Schemel. Wir waren 
immer in Sorge, dass er irgendwann einmal mit seinem 
angesoffenen Kopf vom Hocker fallen und sich die  Haxen 
brechen würde.“ Er drehte sich zu der Schrankwand in Ed-
gar Busches Wohnung. „Der alte Herr hat die Hutschach-
tel vom Schrank heruntergenommen, ist vom  Hocker 
mehr oder weniger schwankend herabgestiegen, hat die 
Hutschachtel geöffnet, einen Wanderhut rausgenommen, 
hat ihn sich aufgesetzt und ist danach noch lauter grölend 
im Stechschritt durch die Wohnung marschiert.“
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„Warum hat ihn dieser Hut denn so in Wallung ver-
setzt?“ fragte  Hermann stirnrunzelnd.

„Er hat ihn von seinem ersten Besuch im Westen als 
Rentner als Souvenir mitgebracht. Er war im Oktober 77 
auf einer Geburtstagsfeier in Burgdorf bei Hannover, dort 
hat er ihn, glaube ich, geschenkt bekommen.“

 Hermann schien weiterhin ungläubig zu schauen.
„Dieser Hut war für ihn wie eine Götze. Ein stink-

normaler Wanderhut mit Gamsbart, für den neutralen Be-
trachter jedenfalls.“

„Wie weiland Geßlers Hut!“, meinte  Hermann spontan.
Schulze reagierte nicht auf seinen Einwurf und atme-

te tief durch. „Wir konnten es in der Familie nicht mehr 
hören, wenn er im Marschschritt durch die Wohnung pa-
radierte und immer wieder brüllte: Das ist der Hut von 
Herbert Kappler.“ Er sah seinen Freund an: „Hast du schon 
mal was von Herbert Kappler gehört?“

 Hermann war wie elektrisiert. „Und ob ich was von 
dem ehemaligen Chef des Sicherheitsdienstes der SS in 
Rom gehört habe. Er ist unter sehr merkwürdigen Um-
ständen aus italienischer Haft entkommen. Es hat eine 
Menge Aufregung damals gegeben. Hast du eine Ahnung 
in welcher Beziehung dein Schwiegervater zu Kappler 
stand?“ Er konnte seine Neugierde nur schwer verbergen.

„Nein, das kann ich dir nicht beantworten. Wir wis-
sen bis heute nicht, warum mein Schwiegervater derart 
vernarrt in diesen alten speckigen Hut gewesen ist.“

 Hermann hatte Ende der siebziger Jahre in Westberlin 
gelebt, studiert und war Mitglied einer linken Organisa-
tion gewesen, die ihren Platz in der Aufdeckung von Ver-
bindungen zwischen Alt-und Neonazis und dem Staats-
apparat sah. Sein konkreter Auftrag lautete, die Berliner 
und erreichbare DDR-Presse nach Hinweisen auf die Hin-
termänner dieser Flucht zu durchforsten.
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Nun Stendal, die Murmel, dieser alte Hut …, sein Jag-
dinstinkt war geweckt.


